「設法維持在那個亮晶晶的什麼，然後不去定義他」
「課堂呈現展12/31-1/1在肯園和平店，沒錯，我們將一起用書寫跨年。」
秋老虎來襲的週五，大把的陽光與興奮難抑的學生群一齊湧入創意實驗室，木地板久違地坐滿了人，同學們等待著創意，期待著書寫，以及準備與創意、書寫之外的任何寶物相遇。 課堂上勇達老師帶來第一個書寫遊戲給大家，以填空題的方法與繪圖相襯，助教們分享各自的結果，而遊戲同時是洞悉此時此刻自我的機會。 作為第一堂課的開學禮，文玲老師談空間，文學的空間，以及寫作能夠帶來的可能，接著談時間，在充滿熱忱時那種掉下去的時間感。 空間、時間都有了，於是我們擁有了2022年秋天的書房，願未來的幾個月能夠在此安心寫作。
「知道『自己是什麼？』，在互動中有一份新東西誕生了。」
課前讀了村上春樹《 美味牡蠣的吃法 》，在三個充滿二元對立的章節中，試圖理解「自己是什麼」，但真的太困難，直到如今還是一知半解。不過沒關係，達達老師也說自己讀了那麼多次，每次上課的詮釋都有點不同。
接著，我們在書寫中、對話中、聆聽中冒險。
我們踏在墊子堆疊出的河床，用一句話翻開故事扉頁後的獨白；看了很多炸牡蠣的影片，吞嚥口水、有點疑惑，但仍然認真；用可愛的貓咪、昨天吃的晚餐，練習自由書寫，用我與他們的關係來找「我」。
「人不能踏進同一條河兩次，因為人不是同一個人，河也不是同一條河。」
書寫課後的我們，也因為炸牡蠣、可愛的貓咪、昨天吃的晚餐、那些生活中的細碎日常，在與種種的互動中，成為了一個新的人。
我們準備好、期待著踏入新的河。
「在空間中遊走，然後浮現了身分和關係。」
如果要從空間開始描述的話，在拉下半片遮光捲簾下的創意實驗室，呈現又黑暗、又光亮的神秘面貌，書寫課就在這樣的氛圍下展開。 在會反光的木地板上，成組的同學和助教圍繞著「白馬肘過天釀」，或談論15歲的年少瘋狂、或在意象與寫實間爭辯、或娓娓道出其與白駒過隙的關聯，又或者只是分享各自感受到的孤獨。 當鈴聲響起，每個人開始尋找、走向擁有特定魔力的空間，從實體的空間進到身體的空間，再透過書寫抵達文學的空間，在某個時刻開啟了難以言喻的流轉的開關。 勇達老師帶著我們讀「白馬走過天亮」，讀裡頭巧妙的空間置換，讀裡頭隨著空間不停變動的身分。空間空間空間，我我我，變動變動變動。在模糊的時間軸裡，每個空間下的每個自己都不會是完全相同的，於是身分和關係就一次又一次浮現，當中的情便在黑白交界之時流露。
「長大是從情結到原型，創作是從情結到原型。」
這個禮拜五早上的創意實驗室，每個人或是永恆少年，或是智慧老人，少年與老人相互對望。少年看到老人的身上都是風霜的疤痕，訝異他們能夠長年累月地吃苦。老人的眼睛對上少年閃亮的雙眸，搞不懂少年身上源源不斷的生命力從哪來。兩人今日將共同走過一段屬於「象徵性」的旅程。
旅程有四站：從來沒被注意過的符號、栩栩如生的象徵、讓人恍然大悟的情結、無限可能性的原型。目標是要走到原型，雖然很多人在情結都停下來了。會痛苦，會痛苦，但如果一直停在這裡，就會一直在痛苦中。繼續走，就會過去。
過去以後就到了原型。
那裡好比一張創作者的藍圖，空蕩蕩，卻也因此具備了所有的可能性。It’s nothing, but it’s also everything. 當故事具備動能地穿梭其中，玩弄每一個情結的雙面性，完整的原型隨即出現。創作者的文章不再是喃喃自語，即可到達「象徵性的生活」。
「不是追求完美的自己，而是完整的自己」
我們有無數種可能性，但我們無從得知。但生命有種驅力，總是帶著我們往該去的地方去。但人們時常違抗自己的天命（Daimon)，嘗試想成為不適合自己的模樣。
「在抵達終點之前，有很多彈性與內心的掙。」
家族排列讓同學看到自己內心最私密的寫照，透過他人的身體來詮釋難以捉模的感受。當角色需要極度放鬆與勇敢，勇敢地成為他人。而主角也要勇敢地讓他人成為自己。透過來來來回回的能量交換，總會揭示些什麼神奇的東西。
「創意不只是寫作，創意也不是寫作。」
文玲不在的一周。畫下討厭的東西，並寫下理由，利用「積極想像」與之對話，讓無意識作用。之後，選擇自己身旁的物品，透過對話，尋找象徵，並與他人聊聊自己的象徵，互相理解。 「讀者是兇狠的，也是溫柔的」 組成心理分析師、文學獎評審團、親友團，還有同學們自己發想的文史工作者、占卜團隊等等，解剖臺北文學獎首獎田威寧的「背包」。有人共鳴，有人認為過譽，或笑罵，或平反，具備多重解讀空間，正是文學的魅力。
繼上週閱讀了講父親的<背包>，這週閱讀了講母親的<離春天只有二十公分的雪兔>，跟著作者李娟到新疆的雪地裡，找被誤以為是黃羊的雪兔。我們接著選擇了一個故事中出現的東西，為他想像一段外傳。有些人是沒有蓋子的鐵籠；有些人是凍壞的白菜；有些人是謊言中的黃羊……我們用這些角色串成了一個新的故事，有很多未知的，沒有被寫出來的秘密，在大家的碰撞下浮出水面，有醜陋有甜美，但都是在冰天雪地裡，充滿生命力的一段故事。
「我們要吃苦，所以在這堂課裡我們玩遊戲。」
小王子的玫瑰和狐狸，兩種象徵伴隨這堂課左右，這週的重頭戲，是尋找狐狸的三人排列。 排列，使用身體的排列，真的是一件很奇幻的事情，它像是一種極度自由的書寫，文字來自同學的一舉一動，下筆的是主角觀看的眼。 ⋯⋯不過如果我說的那麼明白，好像就失去了魔力對吧，排列是活生生、活跳跳的，感受空氣快速流過身體，可能忘記自己正在被觀看，可能不帶私情的看著另一個人，可能，到處都有可能，如果排列當作書寫，而我們是文字，那我們的身體可以成為任何字，兩個人是字詞，三個人是句子，所有人是文章，今天，文章快寫到結尾時，全體沉靜下來，我們聽見文玲神秘的歌聲，不屬於這張紙上的歌，突然又有一股新的力量，在心裡竄動。 哎呀，無以名狀，那種感覺就留給當下的我們吧。
「我們不能不知道自己所在的位置是如何被綑綁。」
情不自禁地記下這句話。
曾經反問自己，也被人詢問：為什麼要知道這些東西？為什麼要這麼深且痛地挖掘自己？為什麼要跟內在的無意識玩耍？
因為知道「難過難過、難終究會過」，玫瑰才有變成狐狸、建立關係的勇氣。
因為知道「好媽媽非死不可」，才敢轉頭看過去的創傷，從傷疤裡長出明天。
因為知道「當好女孩是個笨蛋」，才能在內心的繼母質疑自己時，迎頭痛擊。
因為知道自己所在的位置是如何被綑綁，才能耐著性子慢慢梳理生命中的結。日復一日，避免人生陷入僵硬和退化。
（超難解釋的啦❤️🔥但這就是我眼中的創意書寫、創意實驗室）
「繪本就是梗圖（嗎？）」
本週勇達老師藉著〈在十二月〉，帶領大家倘佯在象徵和隱喻的世界裡。 九宮格的「我是」，幻化成各種動物、交通工具、地點、食物⋯⋯，組合成一首曼妙的詩的樂章，帶著自己的樂譜，尋找相互為伴的狐狸隊友，共同譜出新的旋律。 繪本作為梗圖，梗圖作為繪本。 重新媒合文字與圖片，加諸歡騰與創意，新生的詮釋於焉誕生。 在分享、聆聽與觀看的過程中，創意實驗室的木地板變得無邊無際，在沒有阻礙的曠野裡往返彼此的世界，同時，創造力的新芽也正悄悄萌生⋯⋯。
「關於作繪本，我覺得最困難的部分是⋯⋯」
這週是開始做繪本前，最後一堂大堂課。期末的前哨站，我們隨意分組，想像自己是畢業多年的校友，已經製作出一本幻想中的繪本，要回來跟學弟妹們分享。有人說了都市傳說般的靈異故事，有人在書裡寫出未來的世界；有一百多歲的人類，也有剛剛畢業的新鮮人。想像力四處爆炸的這個早晨，創作的芽已經悄悄長出，繪本在大家的笑聲當中漸漸有了雛形。
「一次只要做好一件事就好，不要太貪心。」
今天是期末展演的報告，每組的創意都讓人驚豔，主要分成「繪本組」和「體驗組」。繪本的部份可以感覺到，大家在「形式」的發想充滿動能，結合明信片、紙雕、音樂、電繪……但形式與內容的密合恐怕是小組要面對的難題。體驗組則各有打動人的亮點，像運用「跨」的概念、邀請媽媽一起書寫。大家的內容都很豐富、想法很多，去蕪存菁或許才能走到更遠的地方。
